艾青在《我爱这土地》里有一句名言：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……

  此时，新年的阳光落在书桌的一角。桌上放着的，是一本泛黄的书，翻开的书页随着柔风，发出沙沙的摩擦声。这是一段没有讲完的故事，吟咏着默默情深的诗篇，这是一条没有走完的路，是用尽一生时光实践的诺言。

  书的首页镌刻着《一生一事》，四个字浸染着岁月的痕迹，尽述顾老一生的奋斗：年少求学的时光、青年科研的日子、消灭脊灰的征途、矢志不渝的追求、一生不变的探索、岁月不改的誓言。

  1959年，中国最严重的公共防疫事件就是脊髓灰质炎。得病的孩子都会落下终身的残疾，一辈子不能正常行走，失去健康成长的机会。脊髓灰质炎夺走的不只是儿童的健康，而是他们的微笑，他们生而为人顶天立地的机会，夺走的是一个家庭的希望，压弯了新中国未来的脊梁。

  受国家卫生部的委派，顾方舟、闻仲全、董德祥、蒋竞武4人小组踏上了去往苏联的火车。他们将消灭脊髓灰质炎的火种带到中国，开启了星星之火燎原的征程。

  1960年，周恩来总理在访问缅甸的途中路过昆明，他特地来到了生物研究所参观。期间，总理开玩笑的说：“这个病（脊髓灰质炎）如果消灭了，那你们不就失业了。”顾方舟朴实的回答：“消灭了这个病，我们还可以攻克别的病啊。”总理欣慰的说：“很好，就是要有这样的志气。”

  60载岁月，弹指一挥间。白桦林中，为保护健康许下的誓言，关于家与国，关于亲情与事业，关于取舍，走过的岁月，驻足在这个时间，有多少故事流淌在心头。

  生物所人60年植根云南，默默耕耘，何尝不是对这句话最朴实的诠释。

  一个人一生的精力很有限，如果将这有限的生命专注于做好一件事，把这一件事做到极致，那也是可歌可泣的荣耀。  

  “人活这一辈子，不是从别人那里得到了什么东西，而是我自己给了别人什么。”这是顾方舟先生曾经说过的一句话。也未尝不是一个甲子以来，生物所每一代健康守卫者许下的诺言。

  2018年，病榻上的顾老不忘这项一生的事业，饱含深情的问候生物所的后辈们：“我这一生，值得。孩子们，快快长大，报效国家。”在生物所成立60年纪念大会现场，所有在场的后辈都被这几句话感动得潸然泪下。岁月不曾停步，诺言永记心间，我们知道，顾老开拓的路，需要后来人继续走下去。

  一月的昆明，阳光洒满大地，一片广阔的花朵卷轴一样在我眼前铺展开来。原野中荡漾着熟悉的青草的香气。波浪中一个老者手牵一群少年背对着我正朝远方走去。太阳正值当空，强烈的光线像是从宇宙的深处迸发出来似的，把他们的背影打上逆光的影，有些明亮得晃眼却透着四月小鹿一般的活力。

  他们在行走，追逐着太阳似的忘情，像夸父那样向着光和热的方向。都是背影，一个老者和一群少年的背影。我却知道那个老者是谁。那个清瘦的，高个儿的，满怀深情，总是手拿一本书的老者。我知道他正带着新中国笔直的脊梁，无所畏惧的向着阳光走去，穿过无垠的绿野，穿过晶莹的小溪，溅起的水花落在阳光里蒸成风的氤氲。

  我沿着他的路，记着他的语言，追寻着他的脚步，使劲儿挥手向他致意。

  眼角落下几颗滚烫的泪，是有什么东西碎了，融化的液体。

  他没有回头，我却知道他看见我了。他一直向前走，那脚步一步一步刻在了我心里，那么清晰，不用再费心拂去沉积的尘埃，就那样一个个留在我心，那里躺着最柔软，最不忍碰触的情怀和最真挚的，那是历经岁月不曾更改的诺言。

  这条路，我们会走下去，记得你的誓言，继续未完的故事。

                                            医学生物学研究所 仲志磊

                                            2019年1月3日